从未见过你，我熟悉的陌生人
在我网上网下的那么多小耳朵里，有一个女孩儿，我从未见过，亦没有打算相见。
不为别的，只因为她曾经距我千里之外，如今更与我有好几个钟头的时差。
从她听我挂在荔枝上的录播节目开始，我们便通过一丝网线牵连在了一起，从评论，到私信，再到微信，她给我讲她的故事。
慢慢地，竟然拼凑出一个女孩的成长轨迹。
让人无比怀恋的纯白岁月，却又只能淡化成冬夜里的一缕轻烟。
她请我在遗忘之前，帮她笔录成笺,铭刻纪念。
谁的竹马青梅，谁的展翅高飞
我生活了十八年的白城，十月末便入了冬，一入冬就下了雪。
但我不用担心，每一个风雪蔽日的清晨，郑骏河总会撑着伞，等在楼下。我揉着眼睛，撩开窗帘往外看。昏黄路灯一盏接一盏地熄灭，而等我的少年站在灰白晨曦里，陪着天色一点点亮起来。
我拈起两片烤好的吐司，夹上一大片培根肉，连蹦带跳地出了门。
“都说了你多少次了，也不知道找个吹不着风的地方等。”我掸掉他肩头覆着的一层细雪，把三明治塞到他手里。
郑骏河抽了抽冻得通红的鼻头，咧开嘴对我笑：“我不是怕你看不到我，又一个转身爬回床上去了嘛。”
心裏的暖就这样一下子溢了出来，将风雪里前路不明的彷徨打散。我转头不看他：“也是啊，反正也等不了几天了。”
“是吗？”他的声音比我想象中平静，“你……决定了？”
“嗯，过完新年就走。”我抬头，正好看见有白色冰碴落在他幽深的眼眸里，如泪凝结。
我叫曾若骄，不是娇弱的“娇”，而是天之骄子的“骄”。或许在老爸心裏，我就该是个仗剑天涯的不羁少年。于是刚满十八岁不久，他就突然问我，要不要去英国留学。
“如果想去，现在就开始准备吧。最近正好有个机会。”老爸笑得有些勉强，“我跟你妈也不可能照顾你一辈子……”
相距九千多千米的遥远北国，跨越七个小时的昼夜时差，全然陌生的自然风物……少不更事的我，完全沉浸在“不用被高考祸害”的狂喜里，却压根儿没留意到，老爸眼里近乎悲哀的不舍。
我犹豫了很久，不知道该怎么把这个消息告诉郑骏河，毕竟这家伙向来都是很小气的。
我刚出生不久，他爸爸带着他来看我。他自己也才刚学会走路，摇摇摆摆地走到床前，指着我奶声奶气地说：“娃娃……我的！”就这样无耻地宣誓了对我的主权。
四岁那年，幼儿园的小男生抢了我手里的蓝莓味珍宝珠，郑骏河冲上前一个拳头挥下去，棒棒糖碎在了小男生的嘴巴里。
刚上初中那会儿，有男孩子约我去看电影。这小子竟然花掉半个月的早餐费，买下我俩周围一圈所有的电影票，前后左右换着位子坐，全方位无死角地盯梢。弄得我们不知道是看电影，还是看他这枚八百瓦的超级电灯泡。
如果我要告诉他，以后那些刚刚醒过来的清晨，他在微信上问我“你那边天气怎么样？白城又下雪了”，可能我都要过好几个小时才能回他一句“今天是晴天”，他一定会暴走吧。
没想到听我结结巴巴地说完以后，这小子只是斜着眼睛看了我一眼：“你不是一直想要那个大耳朵狗吗？走，带你去。”
郑骏河骑着单车，载我去他打工的那家游艺厅。他换了整整一筐硬币，直奔大厅中央最大的那台抓娃娃机。那里头粉红果绿，填满了如梦似幻的少女心。然而直到他塞进最后一枚硬币，那头最大的喜拿狗公仔，依然笑眯眯地趴在机器中央的位置。
他的同事看不过去，跑过来说：“郑骏河你疯了吧，你不是不知道这台机器的命中率被设置得特别低！那么想要的话，你跟我说一下，我拿给你好了。”
同事掏钥匙开机箱，却被郑骏河摆摆手拒绝，然后转身又捧了一小筐游戏币回来。
同事无奈地摇头：“想哄女孩子开心，也别这么糟蹋辛苦钱嘛。又不是富二代，你小子，悠着点儿啊。”
郑骏河当然不是富二代，不过是在这世道上艰难讨生活的人。我之所以了解，是因为他父亲曾在我爸爸的公司工作，后来因为一些不太好的事情入狱至今。出事以后他的母亲身体一直不太好，这些年来四处打零工营生。小时候，郑骏河一有空总会缠着我。上了中学以后，他就几乎天天放学后都要去打工了。
我看着眼前这个蹁跹少年，一路拔节长成此刻的大人模样。
还在整理纷乱的思绪，郑骏河把一个硕大的喜拿狗公仔递到我面前。软绵绵的脸蛋，肉嘟嘟的耳朵，喜滋滋的笑颜，萌得我一下子叫出声来。也许是闲置太久无人问津，它白白软软的身体上覆盖了些许灰尘，但我依然很喜欢，接过来紧紧抱在怀里：“骏河，谢谢你。”
“以后就让它代替我陪着你吧！”郑骏河抽了抽嘴巴，笑得很难看，“要好好照顾自己啊。”
“骏河，我还没决定……”而我却不敢抬头看他。
“傻瓜，不要为任何人任何事……放弃掉自己的人生啊。”他捏捏我的脸蛋，就像从前一样。
我的眼泪“啪嗒啪嗒”落了一地，在这个沸反盈天的游戏厅里，简直悲伤成一个硕大的宇宙黑洞。
郑骏河，你能给我一个不离开白城，不离开你的理由吗？
是啊，有生之年，我和你两小无猜，青梅竹马。然而，也只是青梅竹马，而已。
如果分离迟早要来，不如趁早做打算。缺省好结局，告别便不再伤筋动骨，只会被反覆摩挲成心尖上淡红色的疮疤，从此跟你咫尺天涯。过了个忙碌又潦草的新年，我便离开白城，去北京进修语言，如果一切顺利，半年后通过测试，然后出国。
北京的春天有纷飞的梨花，像极了白城的冬雪。有时候天刚刚亮，在断了暖气的宿舍里，我被突然冻醒，然后着急忙慌地跳起来跑到窗前，对着楼下张望。我不是害怕自己要迟到，而是舍不得那个等在雪地里的男孩，他已经等了我太久。
郑骏河很少主动跟我联络，我知道他在为即将到来的高考焦头烂额，每天还要应付并不轻松的兼职工作。有一次K书到深夜，我站起来倒水喝，突然胃里一阵翻滚，“哇”地吐了一地。我哆嗦着给爸妈打电话，很奇怪都是忙音。我给郑骏河发语音，问他吐了该吃什么药，怕他担心于是又撤回。几分钟以后，手机亮了起来，是郑骏河：“今年白山上的蒲公英长得还不错，周末和妈妈去挖了好多。已经腌起来了，过几天就给你快递。”
我便想起，年少时的无数个春天，白城南郊外的白山上，翠绿色的蒲公英开得正好。我和郑骏河边走边摘，很快便塞满了肩上挎着的布袋。春风轻扬，白羽若雪，匆匆那些年。
终于忍不住了，我打通了郑骏河的电话，哭得稀里哗啦：“我很想你，我想回家。”
不知昏睡了多久，我烧得糊里糊涂，突然听见手机铃声响个没完。郑骏河在电话那头说：“到窗边来。”
我挣扎着来到窗前，一把拉开窗帘，潋滟春色如剑般挑破黑暗。我眯着眼向外张望，伫立在纷飞梨花雨中的，正是那个眉目清俊的少年。
我以为是自己烧傻了，郑骏河却冲我摆了摆手：“干吗用一副见鬼的表情瞪着我？快把钥匙丢下来。”
都来不及请假，那晚挂掉电话，郑骏河便搭了最近一班列车，坐了整整十三个小时硬座，连夜从白城赶到了北京。他煮了白粥，拌了蒲公英当小菜，我一口气喝了两碗，背脊发汗，很快便康复了。
“对了，我家里……没出什么事吧？我爸妈都没接我电话，到现在也没给我回……”
“……没事，叔叔的公司最近比较忙吧。”顿了顿，郑骏河说，“别操心了，你现在最重要的就是照顾好自己，别让我们担心。”
我想我永远都不会忘记，曾有个少年不吃不睡马不停蹄，用一天一夜的时间跨越一千多千米，只为来到我身边，为我煮一碗粥，为我驱散忧愁。
那些单纯无忧的年少时光，任谁都会恋恋不舍吧。然而我们终究还是要搭乘成长的满弓之箭，飞速离弦，再无岁月可回头。
终于到了要离开的时候。那天爸妈和司机叔叔送我到机场，郑骏河正好二模，当然没有来。
以前每次看见有女孩抱着大熊大狗之类的公仔登机，总觉得很夸张很矫情。后来才明白，也许她们小心翼翼抱在怀里的，是自己带不走也留不下的，满满的牵挂。于是我虽然已经拖了两个重得要命的行李箱，却依然紧紧抱着郑骏河送我的那只喜拿狗，任手心裏出了细密的汗，也不愿松开。
你不在身边的那些日子，我很想你
脸上的泪痕还来不及风干，新生活便次第铺展，让人目不暇接。
我就读的是英国爱丁堡的一所艺术类院校。虽然算不上什么顶级名校，但胜在理念先进，氛围一流。陌生新鲜的生活环境，趣味横生的课程设置，性格迥异的老师同学……我努力打开自己的所有感官知觉，去看去听去感受，没有片刻时间留给想念。
因为是自己喜欢的设计专业，学业再辛苦也要努力跟上。我大部分时间都泡在图书馆和咖啡厅，补习语言，K专业书，画设计图。偶尔空下来，就去参加社团活动打发时间。我加入的是架子鼓社，从没有认真参加过练习，但每次去，都在乒乒乓乓好一阵敲打后大汗淋漓，无比舒爽。应该没那么大压力啊，我又需要发泄什么呢？
唯一遗憾的就是，这儿的中国人真是太少了，日本韩国其他亚裔倒是挺多。偶尔想家的夜晚，我就去学校附近那家名为“朱雀”的中国餐厅打打牙祭。老板娘包的酸菜饺子味道不算正宗，锅包肉也甜得发腻，但好歹在那儿能听见乡音，服务生小哥还会讲网上流行的新段子，把一众客人逗得笑到不行。这些来之不易的点滴慰藉，无比珍贵，让人感激。
郑骏河的成绩其实一直不错，但不知道为什么，那年高考，他落榜了。我知道他一定很失落，但远隔漫漫重洋的我却无从安慰。我将在手机微信里敲下的字一个个删去，难过得只能在卡尔顿山的黄昏里抱紧自己。或许这世上真的没有感同身受这回事吧。所有降临在别人身上的光荣与不幸，就算你再想分担，也只是个隔岸观火的看客。
郑骏河依然很少主动与我联络，朋友圈和微博也不常更新。从妈妈那儿得知，他选择在原校复读一年。这倒让我有些意外。郑骏河和我一样，并不是那种非常有天赋的学生，不迷信学历，却渴求自由，自尊大过天。
这漫长煎熬的一年，应是身心俱疲。
而我刚刚适应这儿的生活，很快又被选为志愿者，参与到一年一度的校园艺术节当中。
虽然是以工作人员的身份为大会提供服务，并没有参与主体创作，也不可能有作品展示，但为期三天的艺术节，依然绚烂美好得如夜空盛绽的烟花，彼时耀眼，此生难忘。
艺术节最后一天，我认识了非常潇洒的俄罗斯画师叶戈尔，他有着淡金色长发和浅绿色眼瞳。那天我站在他的画作后面看了很久。他在画一个半裸男孩，细碎的发和瘦削的肩上覆着斑驳白雪，冷清的眼里雾气蒙蒙，像在眺望远方，其实什么都看不见。画完最后一笔，叶戈尔发现了身后这个无比痴迷的东方女孩。他抱歉地对我笑：“对不起，这是我的爱人。”我也笑着摇头：“不要误会，他只是很像我爱着的那个男孩。不过请放心，他一定是你的，我抢不走。”叶戈尔大笑着把这幅画送给了我，我们成了朋友。
我把画拍下来发给郑骏河看：“是不是很像你？”他回我：“哪里像啊？金头发蓝眼睛，还是双眼皮。”我怔住了：是啊，根本一点儿都不像他好吗？小眼睛的郑骏河，我从小就嘲笑他视野少一半，永远睡不醒。我假装生气：“哼，我说像就像！我不管，这就是我送你的今年的生日礼物！”微信上的“对方正在输入”显示了好一会儿，终于跳出几个字：“我正在忙，待会儿再说吧。”
你明明知道，我那么想念你。
看见每一个懵懂男孩，他都像你。
爱丁堡的冬天，似乎比白城来得还要早一些。
那天清晨，我被舍友简妮的尖叫吵醒：“骄，快来看，下雪了！”我光着脚丫跳到窗前，灰到发白的阴天里，没有节制地狂舞着漫天雪花。我条件反射般地探头向宿舍楼下看，天地之间一片肃杀，没有半个人影，只剩皑皑白雪。
简妮从小生活在终年炎夏的马来西亚。她兴奋地拖着我冲下楼去，两个疯丫头在雪地里一路追逐嬉闹，玩得不亦乐乎。等终于到了教室，我们两人已经浑身湿淋淋的。
来自芬兰的欧若拉奇怪地问我：“骄，你怎么会开心得像个孩子一样？你们中国的冬天难道不下雪吗？”没等我回答，她又接着说，“你知不知道，雪是伤透了心的雨。所以被雪淋湿了特别容易生病，而且很难很难康复。”
她话音刚落，我竟像中了诅咒一般，接连打了好几个喷嚏。
在白城生活的那些冬天，我鲜少被雪水打湿。因为有个少年曾伫立身旁，为我打伞，为我撑起一小片无风无雪的晴天。
我吸着鼻涕，在微信里写：“郑骏河，我有点儿想你了。”而这道微温的想念，却被迢迢千里打散，终于断了气息。
我等了很久，手机屏幕也没有再亮起。
我爱隔山海
临近岁末，学院停了课。欧美留学生纷纷收拾行囊，回乡欢度圣诞和新年。为数不多的几个中国同学也开始张罗机票，筹划着一个多月后的农历新年。
漂泊在外大半年，终于能回到我日夜思念的白城。我兴冲冲地上网订机票，付款时却显示“余额不足”。我以为是网络问题，反覆试了好几遍，打通客服电话才傻了眼：账户里剩下的生活费，只够我勉强再支撑个把月。我又以为是账户安全出了问题，查了进账明细才发现：爸妈已经三个月没有给我汇生活费了。
原本打算新年时和朋友们去滑雪跨年，现在手边的钱却连一件像样的冲锋衣都买不起。是爸妈年底太忙忘记了？
我顾不得时差，着急忙慌地给家里打电话。
直到第六个嘟音后，妈妈终于接听，声音听起来嘶哑疲倦：“骄骄啊，最近没收到钱吗？应该是你余叔叔记错了，我让他这两天就给你汇过去。”
轻描淡写的叙述后，我终于松了一口气。还好，家里并没有发生什么变故：“我爸呢？他还好吧？”
“他……挺忙的！你知道年底了，公司家里什么的都有好多事。”不知道是不是信号不太好，电话那头人声嘈杂，“收到钱以后，微信告诉我一下就行了。你学业也很紧张，不用总是打电话回来的。”
老妈很快收了线，并没有听到我在电话那头流着眼泪的最后一句：“妈，我快放假了，我想回家……”
我临时更改计划，取消了新年里的短途旅行。欧洲圣诞季，人人无心工作，喜气洋洋地享乐血拼。学生会勤工部很快就帮我找了好几份兼差，每天餐馆咖啡厅百货店连轴转，忙得不亦乐乎，连沮丧和思念的时间都没有。
跨年夜那天，我被“朱雀”的老板娘拜托去帮忙。狭小却温馨的中国餐厅里，挂着红灯笼，贴着春联和红色的“福”字，年画里的娃娃笑得喜庆又吉利。餐馆的熟客，周围的华裔，无处可去的异乡客们大都集聚于此，包饺子、炸春卷，鸳鸯火锅滚烫了一张又一张怀揣心事的笑脸。
零点到来的时候，所有人举杯欢呼，拥抱祝福。我摸出手机，除了几个旧友的问候，并没有其他值得期待的信息。我看见傍晚时分发给郑骏河的那一句“新年快乐”，依然孤零零、惨兮兮，等待着不知何时才会出现的回音。
我的黄昏，他的午夜。我的零点，他的日出。我和郑骏河身处不同时区，却像是已经分隔在了两个再无交汇的平行世界。
见我垂头丧气，很会讲笑话的服务生小哥凯文煮了杯热咖啡递给我：“喝完你就精神了，暖和了。一会儿我带你去一个地方。”
我坐在机车后座，紧紧抱住凯文的腰，任他将油门踩到底，带我往天涯尽头飞驰而去。夜风猎猎，挟带着将前尘往事尽数撕碎的凶狠。我拼命地睁大眼睛，能看见的却只有无尽的黑暗。
终于，我能感受到的不只是彻骨的冰冷，还有咸腥潮湿的海风，和黑暗中不知名夜鸟的悲泣。
“这裏是……”
“骄，你看那边——”
从那遥远天际铺展蔓延开的，是旖旎梦幻的青白色光线。宛若童话世界里的魔法烛火，被某个顽皮的精灵一不小心泄露到了凡间。
“那是……北极光？”我惊讶得捂住了嘴巴，“真的……太美了！”
“快许个愿吧！”凯文双手合十，拜得有模有样，“新年里第一天许下的第一个愿望，一定能够实现！”
“不，不用了，我没有什么想对神明说的。”我对凯文摇摇头，“我想说说话的那个人，他离我太远，他……听不见。”
凯文若有所思，然后用怪里怪气的中文喃喃念叨：“所爱隔山海，山海不可平。所思隔云端，奈何凡肉身。”不知道他是在说给自己，还是说给我听。
所爱隔山海，山海不可平。所爱在我心，我心皆系君。
我站在爱丁堡青黑色的北海海岸，放声大哭，再狂放的浪花，也无法带走我的悲哀。
终于攒够了回家的钱，可过年前飞中国的班机，机票已经全部售罄。我在电脑前查了整整一个下午，房间里没有开暖气，也没有开灯。坐在冰冷的黑暗中抹干眼泪，我给妈妈打电话：“妈，最近学校太忙了，我今年过年就不回去了。对了，我打零工攒了点儿钱，给你们买个新年礼物吧，你有什么想要的不？”
“骄骄，你真的长大了……”那头沉默许久，隐约还有啜泣声，“不过，钱你还是别乱花了，先存起来。一个人在外面，身边总要有点儿钱。否则遇到点儿什么事，我担心我和你爸万一帮不了你……”
心裏“咯噔”了一下：“妈，家里到底发生什么事了？我爸呢？怎么最近都没给我发微信呢？”
“骄骄，实话跟你说吧，你爸公司最近遇到点儿问题，上次给你汇过去的生活费，还是我和……我想办法凑来的……”
“妈，爸没事吧？”我难受极了，“要不我还是回去陪陪你们吧……”
“不，别回来，千万别回来。”没想到妈妈一口回绝，“你现在回来，你爸之前所有的心血，就全都白费了……”
后来想来，其实命运的齿轮总是环环紧扣，伏笔暗藏。此刻的境遇，早在多日之前，便已经开始书写序曲。只是忙着赶路的我，从未听出时间里暗涌的忡忡忧心。
我和妈妈各自在电话两端沉默许久，最后她微叹了一口气：“骄骄啊，你一定要把自己照顾好。家里的事，你就别操心了。”
挂掉电话，我抬头看着窗外冬日夜空里的暗云，层层叠叠，铺天盖地，遮蔽掉如霜似雪的洁白月光。
这曾是我，想家时唯一的寄托。
当老干妈遇见薯条
很多人都说我变了，那个曾经骄傲明亮的曾若骄不见了。我变得不那么爱说话，不那么爱大笑，有时候双眉紧锁，却总是行色匆匆。拿着爸妈想尽办法凑来的钱去挥霍青春？抱歉，我做不到。
告别了简妮，搬离了租金昂贵的伦敦街，我住进了艾美利亚的独栋小楼里。艾美利亚是个快五十岁的单身女人，五年前丈夫意外去世后，她将独栋民居隔断，改造成功能齐备的独立房间，挂在网上出租给世界各地来爱丁堡旅行的游客，然后用租金抚养三个孩子。于是我寄居在她那不足十平方米的阁楼里，不用支付房租，只要每周三次给艾美利亚两个念小学的儿子补习功课就可以。
寄人篱下的日子，总不似往日潇洒随意，倒也简单自在。阁楼的斜坡屋顶上，有一扇小小的窗。忙碌而纷乱的一天结束以后，我关掉屋里的灯，任星月光芒从那一小方玻璃中倾洒而下，一地薄雪，洁白明亮。
就是在艾美利亚的家里，我认识了从中国来的桂。
那天我刚从“朱雀”打完工回家，看见公用客厅里坐着一位身材颀长的男孩，头发是黑色，应该是亚裔。我举手淡淡地说了声“Hi”。男孩看见我愣了一下，随即咧开嘴笑了，竟然有好看的梨涡。
那晚桂敲开我的房门：“我有老干妈，你有薯条不？”
我笑了。在国外生活过的人都明白一个道理：何以解忧？唯有老干妈。我带着桂，抱着老干妈和薯条，哼着歌蹦跶着爬上了天台。
桂来自中国四川，大学在伦敦主修金融，毕业后应聘至一家投资银行，金字塔尖的优质小哥一枚。我问他为什么选择来英国发展？他说：“我这不是想来梦中情人的家乡看看嘛。”我挑眉：“哦？女朋友是英国人？”他假装羞涩：“嗯，赫敏·简·格兰杰。”我哈哈大笑：“还好不是哈利·波特，否则我们就是情敌了！”那晚我们用中国话吐槽“腐国无美食”，吐槽“皇家一英里”满是套路的商业气息，吐槽大不列颠糟糕透顶的天气……很深的夜里，他问我：“你呢？喜欢这裏吗？打算什么时候回国？”我点点头，又摇摇头，却终究无话可说。
星夜凉如水，离人何时归？
桂在爱丁堡停留的那几日，我陪他逛遍了城中大小景点。他是个很棒的男孩子，俊朗、活跃，就像盛夏正午的炫目阳光，可以将这阴霾天气轻易驱散。所以，当我们从J.K.罗琳曾经光顾的“大象咖啡馆”走出来，他想要牵起我的手，那个时候，我没有拒绝。
在那个瞬间，我的眼前有一瞬闪过郑骏河的脸。苍白、冷淡，似乎想要对我说些什么，却又迅速被苏格兰午后放肆张扬的光线湮灭。
就像曾经在白城的无数个下雪天，他的背影那么安静、悲伤又缓慢地，消失在我眼前。
离开爱丁堡的那个下午，我们去逛维多利亚街。在一家叫作“Mr Wood''s Fossils”贩售化石饰品的小店，他把一枚布满雪花纹理的项链系在我的脖颈，正要开口：“若骄……”
我的手机突然响了，是郑骏河。
我对桂说了声抱歉，转身走出店外，按下接听键。从数千千米之外遥遥传来的，是刺耳又嘈杂的混乱声响。我连续“喂”了好几声，那边依然无人应答，随后噪音戛然而止，电话挂断了。
不远处的干草市场人声鼎沸，交缠着从火山岩顶掠过的风，提醒我和往日岁月，即便不舍，终须一别。
我在微信里匆匆输入：“我这边信号不太好。现在有点儿忙，回头再说吧。”意料之中的无人回应。
我和桂恋爱了。虽然他在伦敦，我在爱丁堡，我们之间同样间隔着数百千米的遥远距离。但至少空闲的时候有人聊天，快乐的时候有人分享，想念的时候有人见面。大部分日子里，我们各自专注于自己的生活，我上课、参加社团、打工，他上班、健身、打高尔夫……有了假期，我们一起背包旅行，去高地、去湖区、去剑桥……用双脚丈量大不列颠的每一寸旖旎风景。
而家里的难关，似乎也终于安全渡过，父亲的生意也算慢慢有了起色。偶尔通电话时，还能听到他久违的爽朗笑声，这让人放心。即便如此，从大学二年级开始，我就自给自足，再也没有拿过家里一分钱生活费。只是郑骏河，消息更少，偶尔联络，有时翻看他的社交账号主页，手指还没划几下，便已到了底，再无新消息。彼此别后生活，就这样白茫茫一片。
俯仰之间，竟然又是两年。
我从大一新生晋级大三学姐，从学业到生活和社交，更加游刃有余，成熟独立。而离家这三年来，我竟然从未回去过。是谁曾说过：离家远了，你就会习惯漂泊；离家久了，你就再也回不去了。
那一日，突然接到妈妈的电话：“骏河，你还记得吧？就是你郑叔叔的儿子，从小和你一起长大的那个……”
铭心刻骨，怎么可能忘？
“你要是手头宽裕的话，就给他包个大点儿的红包吧。这些年，这孩子真的帮了咱们家不少忙……”
“红包？”
“啊，你还不知道吗？骏河啊，他下个月就要结婚了。虽然年纪稍微小了点儿，但那个姑娘还是挺不错的……”
那时候我和桂正在约克郡的山谷徒步健行，荒野里的猎猎野风遮住了我剧烈起伏的呼吸声。
“妈，我还是回来参加骏河的婚礼吧！”我转过头看着身边的桂，“正好我也想让你们认识一个人……”
就像我们，终于一起白了头
一别经年，近乡情怯。
离开的时候，从未想过会一走好多年。而再见面时，每个人却都苍老了容颜。我和爸妈在机场拥抱了很久很久，都舍不得放开。
白城还是那座白城，荒凉而陈旧。见我眼神四处逡巡，桂轻揽我的腰：“乖，放你半天假，去拜访你的青春记忆吧。”
其实我从未和他谈起与郑骏河之间的往事，本来也若有似无，从何谈起？
那个盛夏午后，白城焦灼的阳光仿若暴雪，将一切湮灭。
远远地，我看见那个曾与我一同拔节成长，后来却失散在风中的少年。郑骏河更壮实了，也黑了一些，但岁月没有改变的，是他微笑时好看的牙齿和眉眼。
“嗨，好久不见。”我的声音竟然平静如许。
“若骄，你还好吧？”他在衬衣上擦擦手掌，然后伸出来跟我握手，一副老干部做派。
从郑骏河掌心传来的，是干燥温热的力量，伴随着扑通扑通的心跳声，一如往日安心美好。
我留意到，他的右手只剩下四根手指。小指不见踪影。
“你……”
郑骏河收回右手，脸上的笑容有些局促：“没事的，出了个小意外，好几年前的事了，都过去了，过去了……”
心被狠狠地蜇了一下。有些东西注定已经遗失在时光里了，追索不回，无法补偿。
“若骄姐，你好。”耳边响起甜美的声音。
我抬起头，郑骏河身边多了一个娇小可爱的女孩，俩人亲昵依偎，仿佛天造地设。
“终于见到你了！从认识这个家伙开始，每天都会听他说起你呢……”女孩故意嘟起嘴巴，“一开始我可吃醋了！你都不知道，两年前他开车去运货，大货车不小心从白山上翻了下去，就是不小心弄断小指那一次，他竟然还记挂着要给你打电话。你英国的电话号码，一直都被他设为手机上第一个快速拨号键……”
我蓦然想起，那一日，桂送我雪花石项链的那一日，我突然接到郑骏河的那通电话，那通只能听见呼啸风声和嘈杂噪音的电话，那通被我匆匆挂断的电话……
那女孩又说了些什么，我却什么都听不见了。
郑骏河的婚礼，爸爸是证婚人。
现场發表证婚词的时候，他竟然数度哽咽，泪眼昏花。喂，你的女儿还好端端坐在席间没有出嫁呢，你这眼泪也来得太早了一点儿！
“……我想在座的诸位都知道，这些年来，骏河就像我的亲生儿子一样。倒不是说我对他的成长有多大贡献，而是，当我处于人生低谷时，骏河像家人一样帮助我们，照顾我们。说出来也不怕大家笑话，前几年我生意濒临破产，为了帮我们渡过难关，骏河不惜放弃自己的未来……”
我看向身旁的妈妈：“妈，你不是说骏河复读了吗？他为什么没有念大学？”
妈妈轻拍我的手：“一直没告诉你，是怕你心裏会不好受。其实在你出国前，你爸爸的生意就一直不太景气。那年你爸爸真的差点儿就撑不下去了，骏河非要帮他，就退了学，帮你爸爸开货车跑运输，花了快两年的时间，才终于有了点儿起色……若骄啊，小桂啊，骏河是个好孩子，以后你们能帮他的，就尽量多帮着点儿……”
桂揽着我略微僵硬的肩，笑着对妈妈说：“阿姨，骏河就是我们的家人，一定，一定。”
“啊，下雪了！好浪漫啊……”耳畔响起女孩儿们的惊呼。
幽蓝光线中，有洁白的人造雪花在空中摇曳荡漾。它们落在新娘子华美纯洁的白纱上，落在新郎官洋溢着幸福微笑的脸庞上。
这些年来，我曾看过白城冬天的大雪，看过春天裏白山上的蒲公英和北京街头的梨花。也曾在爱丁堡深夜的海边，流着眼泪邂逅一道北极光。最难忘记的，却是与你再见时，那幕天席地的骄阳。
骏河不渡，骄阳若雪。
虽然从未亲口说过一个“爱”字，但我明白，这份感情，远胜于爱。
曾愿与君立黄昏，执手人间雪满头。
这雪花落在我的额前，落在你的发上。我想这样也算是——此生和你共白头。